接続不覚⑥・前編

いつの頃からだろう。
当たり前の光景から、無意識のうちに目を逸らしていたのは。

   『漫画家＆編集者』

これが単なる『嫉妬』ならば、自分のキモチも割と素直に受け入れられていたと思う。
だが、このキモチの裏に隠れる闇の正体を、俺はとっくに知っていた。

   『絶望』

俺には決して届かない、スター。
眩いばかりの恒星の輝きと、その光に磨きをかける、かたわらの惑星。
絶妙な力で引き合い、繋がり続ける星々の間に、誰が割って入っていけるというのか。

   (繋がりを絶つことを、望むなんて…っ)


大親友も、宇内先生も、心の底から尊敬している。
アイツのサポートを受けて輝きを増すに相応しい、常人を超越する類稀な努力家だし、
あのぐらいの巨星でなければ、アイツをかたわらに置く資格はないだろう。

   (絶対に、俺には敵わない…叶わない。)

かつて見た『主将＆副主将』と重なる、目の前の『漫画家＆編集者』の姿。
淡々と仕事をこなし続けるのは同じだが、今のアイツは、また違う表情を見せている。

   『笑顔』

表面上は笑顔でも、本質的には『淡々』の凄みが増しただけだし、
その『笑顔仮面』の効能を説いたのは、他でもなく高校時代の俺自身だ。
俺が教えた以上に、忠実かつ完璧にそれを使いこなすあたりは、流石の一言だが、
たとえ仮面でも、アイツが誰かに笑顔を見せる姿は、見ていて良い気はしなかった。

   (俺にも魅せて？…いや、そうじゃない。)

言葉では上手く説明できないが、何か、そういうのとも違う。
俺に笑顔仮面を向けるのだけは、むしろ絶対にやめてほしいし、
そんな顔をさせるぐらいなら、高校時代の合宿中、一緒に残業していた時みたいな…

   (…？どんな顔、してたっけ？)

思い出すのは大抵、疲れ切ってグッタリしていた、眉間のシワばかり。
アイツは俺を、どんな顔して見ていたのか、ほとんど記憶にない。

   (当たり前…か。)

俺など眼中になかった。昔も今も、俺は単なる仕事仲間…同病相憐れむ相手なだけ。
だからこそ、お疲れさま顔ばかりを、思い出してしまうんじゃないか。

   (それでも、笑顔仮面より、マシだ。)

毎週金曜の打合せ＆宅飲みの後、先生を寝かしつけてから始まる、二人だけの二次会。
おつかれさん～と四肢を伸ばしながら、ダラダラ盃を交わし、イカをチマチマ炙って。
リビングや台所を並んで片付ける、かつての残業とほぼ変わらない『時間』さえあれば。
そんな緩い関係でも、俺にとってはかけがえのない、大切な繋がり。これで…いいんだ。

   (…そう、言い聞かせていた。)


自分が被り続けた『鉄面皮』にヒビが入ったのは、皮肉なことに繋がりを求めるもの…
まさかの『コネクション！？』プロジェクトの対談を通して、だった。

純粋に『あの頃のまま』変わらない、日向＆影山コンビ。
逆に、あの頃とは違う繋がりを模索し、目を逸らし続ける、二組の幼馴染コンビ。
そして、誰もが理想と太鼓判を押す鉄壁コンビが、俺の鉄壁をぶち壊してきたのだ。

   (あんな顔も、すんのかよ…っ！！？)

まるで真逆なタイプの二口とソッコーで意気投合し、年相応に微笑む姿。
その穏やかな表情よりも、何の繋がりもなかった奴が、アッサリ至近距離に割り込み、
ごくごくフツーに連絡先を交換し、繋がり合ったことに、声を失ってしまったのだ。

   (星々の間にスーっと流れる…彗星。)

口やガラは悪いが、真っ直ぐで嘘偽りのない二口の登場は、彗星のような衝撃だった。
口数の少ない青根や、更に口の悪い京谷＆月島、根性無しには容赦なく厳しい岩泉。
奥行きの広さ？深さ？暗さ？では、当代随一といっていい川西。そして…アイツまでも。

それらの星々と良好なダチ関係を結び、繋がりを構築し続けている二口こそ、
本来は『コネクション！？』プロジェクトの核となり得る逸材だったかもしれない。

   (俺も、あんな風に、なれるなら…)


二口に感じたのは、きっと『羨望』だ。
自分にはないものを持つ者を、羨むキモチ。それをはっきり自覚した瞬間だった。

   ついさっき知り合ったばかりだぞ？
   しかも、対談という仕事だったのに
   アイツの『フツー』を、引き出して
   あっという間に、繋がり合った…っ

羨ましくて、悔しくて、堪らなかった。
今まで抱いてきた『絶望』と、今まさに抱いた『羨望』の意味が、ガッチリと接続し、
アイツへの想いがどういうものだったのか、ようやく理解したのだ。

   (理解？いや…認めざるを得なくなった。)


二口から自覚した『羨望』は、約一月後、次の対談で『絶望』の側へ転がった。
ツムサムが無邪気に語った『北さん永久不可侵』の話に、酷く搔き乱されてしまった。
好き好きと公言しながら、永久不可侵…自らも一線を越えようとは、決してしない。
その不可侵条約も、北信介本人の意思とは無関係。全く無視されているのだ。

勝手に劣等感を抱いて絶望し続け、更に羨望して。でも、自分からは、何もしない。
自分のキモチを胸の奥底に秘めながら、同じように『不可侵』だと決めつけて。
大切な相手に向き合い、ちゃんと繋がろうとしていなかったのは…

   (俺も…だ。)

不可侵だと思い込んでいたのは、自分だけ。
アイツの方に、俺が囚われていた『呪縛』が効くことなんて、あり得ない。
どんな人と、どんな繋がりを築き、深めていくのかは、アイツ自身の自由じゃないか。
フツーのダチになった二口とは明らかに違い、サムとは『それ以上』の可能性が見え、
アランにもそれを断言されてしまい…大して飲んでないのに、グラグラ足元から揺れた。

   (アイツが、他の星と繋がる、可能性…っ)


テイルズ飲み会から宇内先生の所へ戻ると、最も見たくなかった光景がそこにはあった。
仲良く居間のソファで寝落ちする、『漫画家＆編集者』の姿。
今まで何度も見てきた、ありきたりの光景だが、『自覚』した俺には耐えられなかった。

   (なんつー拷問だよ、これはっ！)

二人の間に体だけ割り込ませながら、すやすやと寝入る、アイツの方に背を向けた。
ベッドに運んでやるというのは、体のいい口実で、二人を引き離したかったのが、本音。
だが、そんなちっぽけな抵抗なんか、寝顔だけは天使の巨星には、全てお見通しだった。

   古くは、猫又監督と、烏養監督。
   少し前は、日向と、幼馴染さん。
   そして現在、妖怪世代の星々を。

   今まで、周りをいっぱい繋げてきたけど、
   そろそろ、自分自身の『繋がり』のこと…
   真剣に、考えてみても、いいんじゃない？

「黒尾さんは、誰と…繋がりたいの？」

ベッドに体を横たえ、布団を掛けた後。
目を覚ました宇内先生が、瞳を閉じたまま、お礼の言葉と共に耳元にそう囁いたのだ。
呆然と佇む俺に、おやすみ～と頭から布団の中に潜り込み、手をドアの方へひらひら。
はやく寝室から出ていけ、ではなく、はやく居間へ戻れと、言わんばかりに。


   (俺が、繋がりたいと、望む相手は…)

目の前で今、無防備な姿を晒している。
できるだけその寝顔を見ないように努めながら、毛布を掛け、枕を滑り込ませて。
目を逸らしていたのに、最も見慣れているはずの表情に、目を奪われてしまった。

   (眉間に、シワ…疲れてんだな～)

高校時代から変わらない、お疲れさま顔。
無意識のうちに手を伸ばし、シワを伸ばすように指で擦り、手のひら全体で髪を撫でて。
そうこうしているうちに、あの頃は微かに感じていた、じわじわした温かいものが、
徐々に胸いっぱいに広がり…突き上げるような熱に変わっていた。

   (俺は、コイツと…赤葦と、繋がりたいっ)


重力に惹き込まれるように、顔を近付けて。
こんなことしちゃダメだと、頭のどこかが絶叫しているのに…止められなかった。
初めて触れた熱い熱い唇に、身も心も歓喜で震え、自制の声も聞こえなくなった。

   (ずっと、繋がって、みたかった…っ)

ゴクリと唾を飲み込んだ喉の動きで、赤葦が起きていることはすぐにわかった。
唇に触れる相手が俺だということも、おそらく察しているはず。
それでも赤葦は目を開くことも、俺を詰ることも、拒絶することもなく、
ただただ静かに、俺からの一方的なキスを、受け止め続けてくれた。

   （………？)

最初の内は、もしかしたら？という、淡い期待すら持っていたが、
すぐにこれは『受け止めて』るだけで、『受け入れて』るわけじゃないと気付いた。

   (どういう、こと…だ？)

受け止めてはいるが、奥歯を食いしばったまま、受け入れてはいない。
それなのに、唇を離すと、いつの間にか掴んでいた俺のシャツを握る手に、力が入る。
もっと繋がってもいいのか、それとも、本当は繋がりたくないのか。全く…わからない。

   (赤葦の、キモチは…？)


歓喜よりも困惑が俺の中で渦巻き、離れた唇へ戻る速度が、遅くなり始めた時。
赤葦の頬を伝い落ちたひと筋の雫が、俺の動きを完全に止めた。

   (これは、『絶望』の…涙。)

全身の熱が急降下し、とんでもないことをしてしまった慙愧の念に堪え切れず、
ゴメン…とだけどうにか呟き、親指で涙を拭ってから、居間を飛び出した。

   (俺、最低、だ…っ)

繋がりたいと強く願うキモチを、無抵抗の相手に、一方的に押し付けて。
その結果、二人の間の不確かな接続を、断ち切るようなことをしてしまったのだ。
人同士の繋がりは、一方から望むだけでも、外野から接続しようとしても、繋がらない。
外から『きっかけ』があっても、本人達が望まない限り、『特別な』繋がりは結べない。

   (わかってた、はずなのに…っ！！！)


 妖怪世代の星々を繋ぐ『コネクション！？』プロジェクトを通して、俺が得たものは、
自分が本当に繋がりたい相手を、はっきり自覚できたこと。
そして、ようやくみつけたその繋がりを、自ら絶ってしまったこと…

「まさか、こんなことに、なるなんて…っ」

自分自身への激しい怒りと、赤葦に対する様々な想いを、ごちゃまぜにして。
眩しすぎて星なんてほとんど見えない、大都会の夜空に向かって、力なく吐き捨てた。


「接続プロジェクト、やらなきゃよかった。
   繋げたいと、思わなきゃ、よかった…っ」




*****