「あ、そういやぁ、来週なんだが…」 毎週金曜恒例の、売れっ子漫画家＆担当編集者＆普及事業部の打合せ兼、宅飲み会。 今週も宇内先生宅のリビングで、ぐだぐだくだを巻きながら、３人はごろごろリラックス。 おつまみも終電もとっくになくなり、そろそろ寝落ちするぞ～と、片付けを始めた黒尾が、 ３人分のお冷を持って来た赤葦に、カレンダーを指差しながら口を開いた。 「ちょいと遠出なんだ。帰りは土曜日の晩…」 「えー！ヤだ！来週、飲み会ナシなのっ！？」 黒尾の言葉に、ソファーに転がっていたはずの宇内先生が跳ね起き、黒尾に飛びつき… 黒尾は平然と宇内先生をそのまま抱え、よーしよしよしと背を撫でてあやした。 「しょうがねぇだろ、出張なんだから。」 「ヤダヤダヤダ！ぜ～ったい、ヤだっ！」 「ちょっと、宇内さん。ワガママは…っ」 黒尾さんスミマセン！と謝りながら、赤葦は張り付く宇内先生を引き剥がそうとするが、 どこにそんな力があったのか、まるでビクともしない…黒尾の胸に顔を埋め、イヤイヤを続ける。 「来週は赤葦と二人で、美味いもん食いに…」 「ヤだ！黒尾さん居ないと、寂しいじゃんっ！」 「…っ！！」 「…っ！！」 宇内先生のワガママ大絶叫に、黒尾と赤葦は目を見開いて凝固。 何の反応も返って来ないことに、宇内先生はキョトンとした瞳で顔を上げ、首を傾げた。 「何で二人共、固まってんの？」 「っ！？い、いえ、別に…それよりも宇内さん！そんなこと言ったら、黒尾さんに御迷惑が…っ」 「何で？寂しいって言っちゃ、ダメなの？」 「ダメといいますか、いい大人が…っ」 「どうせ俺は、おこちゃまですよーだ！」 「あ、こら、またそんな、引っ付いて…っ！」 再び『世界一安全な場所』こと黒尾の胸に潜り込むと、ぼそぼそうだうだ… 酔った勢いで子ども返りしたかのように、ワガママ言いたい放題タイムに突入した。 「寂しい時は、寂しいって…言いたいもん。」 もし寂しいって自分が言ったら、言われた方は困っちゃう…『重い』んじゃないか？ 心細くて、満たされないから、ずっと傍に居て自分に構って欲しいって、強要してるっぽい？ そもそも、誰かが居なくて寂しがるなんて、そんな弱い人間じゃない…そんなキャラじゃない？ 「優しい赤葦さんなら、そう思いそう… 『寂しい』なんて絶対、口に出さないよね。」 勿論、それはごもっとも。大人の考えだよ。 滅多なコトじゃ、口に出さない方がいいって、俺だってわかってるよ。 でもさ、相手を束縛したり、重荷になるつもりなんて、これっぽっちもないんだ。 俺はただ単に、『大好き』だって気持ちを、伝えたかっただけだから。 「俺に寂しいって言われて、黒尾さん…迷惑だった？」 「いや。むしろ、こんな俺でも、必要とされてんのかなぁ〜って…」 「嬉しかった？」 「…悪い気はしなかった、な。」 まったくもう、素直じゃないんだから〜！ま、別にいいけどさ！ いつもみたいに、またいっぱい…体育館の周りの街並みとか、写真送ってね〜待ってるから！ 「ちょーっと、待って下さい！お写真って…」 「アッチコッチ行く先々で、資料になりそうな風景写真を撮って、送ってもらってるんだよ～」 「はぁ〜！？そんな話、俺、知りませ…おおおっお手数お掛けして申し訳ございませんっ！！」 「いやいや、俺も写真撮るの好きだし、楽しみ？励み？になるっつーか…気にすんなって。」 あっけらかんと言い放つ宇内先生と、朗らかに微笑む黒尾に、赤葦は唖然…いや、憮然？ それを隠すように、お冷をごくごくごくごく…の途中で、無邪気な声に動きを止めた。 「赤葦さんは、黒尾さんが居なくても…全～然、これっぽっちも、寂しくないの？」 「っ！？ぜ、全然、これっぽっちも、とは…」 「赤葦さんが大～好きな、空とか樹とか花とか。そういう写真、全っ然、送って欲しくないの？」 「ですから、全然とは、思わな…」 「大人だから恥ずかしくて言えないけど、ほんのごくごくわずか、赤葦さんも寂しがってる？」 「ほんのごくわずか、だなんて…っ！！？」 「わぉっ！赤葦さんも、結構いっぱい、寂しいんだって！よかったね～、黒尾さん？」 「っ！！？おっ、ぉぅ…っ」 「酔ってる時ぐらい…遠くて逢えない時ぐらいは、素直に…大好きって、伝えて、あげて…」 台詞を言い終えないうちに、すやすや。穏やかな寝息を立てながら、宇内先生は一足先に夢の国へ。 大騒ぎの最中、いきなり電池が切れるみたいに、パタリと寝落ち。いつも通りの光景だ。 黒尾と赤葦は顔を見合わせて頬を緩めると、黒尾はそのまま宇内先生を寝室へ運んで寝かせ、 赤葦は布団を肩までしっかり掛けて、くしゃくしゃの前髪を整えた…これも、いつも通り。 「全く。まるっきり…子どもみたいですよね。」 「だな。まるで子持ちの気分…年上なのにな。」 口元のよだれを拭き、照明を落として。 音を立てないように寝室の扉を閉じてリビングへ戻り、静かに黙ってお片付けの続き。 台所のシンクに二人並んで、一緒に洗い物。いつもは小声で、他愛ないお喋りを愉しむのだが、 今日は、何となく、不自然なぐらいの…無言。流水とグラスの音だけが、しばらく響き渡った。 「あっ、あのさっ」 「はっ、はいっ！」 すっかり洗い物を終え、他の音がしなくなったタイミングで、ようやく黒尾が口を開いた。 思いがけず、いつもより大きく聞こえた声に、お互いビクリ。 そのビクリの動きが、微かに触れ合う腕を通して相手にも伝わり、もう一度…ビクリ。 (何でこんなに、緊張してるんだろう…？) いずれはこの答えを、お互いしっかりと考えなきゃいけない。 でも、それはきっと、今じゃない…酔った勢いにまかせて？回らない脳で？考えるべきじゃない。 だとしても、これだけは。 ちゃんと相手に、伝えておかなければ。 「えーと。あのさ、赤葦。」 「は、はい。何でしょう？」 お互いの方には向き直らずに、並んでシンクを見つめたままで。 黒尾はゴクリと唾を飲み込んでから、さっき言いかけたことをあらためて話し始めた。 「出張、いつも凄ぇバタバタなんだ。」 チームや選手の視察、各種会議に折衝、夜はオエライサマの接待。息をつくヒマもねぇぐらいだ。 深夜、宿に戻って来た時は、もうクタクタでさ。シャワーも朝で良いかな〜って、部屋でダラダラ。 そんな時、不意に… 心ん中にぽっかり穴が空いたみてぇに、人恋しい？ような気分になることが、時々ある。 忙しい時には全く感じない空虚さを、ようやく独りになれて落ち着いた頃に、ふと感じるんだ。 「寂し…誰かと、繋がりたい？みたいな…」 そんでさ、ベッドに寝転がって、何枚か撮った写真をぼんやり見返しながら、 この建物と街角は、宇内先生用。すぐに送ってやるか！と…しょーもないやりとりを、数往復。 んで、宇内先生とダベった後。もう眠くてかなわねぇのに、まだ何か…物足りない？ような。 お！この景色は、赤葦が好きそうだから、ちょっと送ってみようか… 「…って、何度か思って、いつもやめてた。」 仕事の話でも何でもない、ただの風景写真。 そんなもんを真夜中に、俺から急に送って来られたら、きっと赤葦は困惑するだろうし、 多忙続きはお前もいい勝負…おそらく今、ようやく休めた頃だろうから、 大した用もないのに、俺から突然、意味不明な写真が届いても、迷惑なだけだよな。 そんなことをぐるぐる考えてるうちに、いつしか寝落ち。 完全にはスッキリしねぇまま、翌朝仕事へ…俺も至って普通の、社会人なんだ。 ま、まぁ、そんなわけだから… バズーカ砲？みたいなプロ仕様じゃなくて、素人が気軽にパシャっとスマホで撮ったやつだし、 あ、でも！偶然にもお前が好きだっていう、花鳥風月系…人物はほぼ写ってねぇもんばっかだし、 忙しかったり、ウザかったら、無視してくれて全然構わねぇ。重く感じねぇ程度にする。 だからっ、もし今度、そういう時が来たら… 「その時は、その…っ」 吊戸棚のガラスに映る、酔いとは違う、赤い顔。 目をギュっと瞑り、言いにくい言葉を一生懸命、絞り出そうとしてくれている真摯な姿に、 心の奥が、ギューーーっと音を立て…こっちまで顔が熱くなる。 (俺も、頑張って、伝えないと…っ) 隣に気付かれないよう、歯を食いしばって鼻から息を吸い込み、胸に溜めて。 振り絞った勇気で肘を動かし、すぐ傍の脇腹を、やや強めにツンツン。 そして、できるだけ明るく軽い口調で、言葉を紡ぎ出した。 「どんなに綺麗で『重い』写真だったとしても、黒尾さん本体よりは、ずっと軽いでしょう？」 毎週末…きっと10分後にも、俺をガッツリ抱き枕扱いして、全体重をかけて爆睡しますよね。 それに比べたら、俺好みの写真や、ラブメッセージのひとつやふたつ…ウチ、定額制ですし。 「俺だって、同じ…ですから。」 大体、就寝前には読書をしてますが、あまりにも疲れた時には、さすがに活字が入ってきません。 そんな時には、空や雲、星、自然の風景や…猫の写真を眺めて、何とか心を落ち着かせています。 ですから、そういった写真を送って下さるのは、大歓迎…どんな御土産よりも、嬉しいかも？です。 「それに、俺も…普通の、人間です。」 独りで過ごす方が、基本的には好きです。でも、俺も人間ですから、群れたいと思う本能がある… さささっさび…、だ、誰かの存在を間近に感じ、接していたいと思う時が、ちゃんとありますからっ とは言え、誰でもいいわけではなく、間近に居ても重さを感じないような、気の置けない相手… 「俺の『重さ』を預けてもいいと思えるような… 俺自身も、相手の『重さ』をちゃんと受け止められる人じゃないと、さすがに無理です。」 そっ、そんな、状況ですので…っ 俺、黒尾さんの傍迷惑な『重さ』は、毎週しっかり受け止めてます。実績充分です。 というより、高校時代の合宿から、貴方の抱き枕にされても熟睡できたのは、俺だけでしたよね？ むしろ来週、それがない方が、若干物足りないかもしれない…人肌恋しく感じる、かも？です。 ですから、その…っ 抱き枕扱いするよりも、迷惑と重さをかけることなんて、そうそうないでしょ？ だから、俺には遠慮せず、思う存分、重みたっぷりのお写真なり、メッセージを…お待ちしてます。 「その方が、心は…軽くなりま…ぅわぁっ！？」 ふわりと浮き上がった、体。 あーもうっ！くそっ！まったく…っ！何なんだよお前はもうっ！と、ぶつぶつ大文句を言いながら、 黒尾さんは軽々と俺を抱き上げ(お姫様風！？)、リビングを大股で横切って、客間へ。 あらかじめ敷いてあった来客用(ほぼ俺達専用)の布団の上へ、宝物のように俺をそっと下ろすと、 遠慮のカケラもなく、全身全霊で圧し掛かり、ムギュ～～～～っと抱き込んできた。 そして、ぽそり… 大あくびに紛れ込ませるように、耳元に囁いた。 「出張先に、抱き枕…持って行きたくなった。」 「それこそ、重たい…大迷惑な大荷物ですよ？」 黒尾さんが寂しくないように、俺からも… 重量級のラブメッセージ、送りますから。 受け止めて下さると、嬉し…助かります。 寝言混じりに、俺も…ぽそり。 ようやく言葉を伝えてから、夢の中に落ちた。 - 終 - *********** No.019 寂しがる 2023/12/08 ETC小咄
