今日も今日とて、打合せ兼宅呑み会。
宇内さんちのリビングでソファに転がりながら、うだうだ。毎週金曜の恒例行事だ。
宇内さんベッドとゲスト布団の、敷きパッドを新調したいですね～と、何気なく呟くと、
バスタオルとかハンガーも足りないし、トイレにつっぱり棒で棚も付けたいよね～と、宇内さん。
それなら明日、ホームセンターに買い物行くか？車なら出してやるぞ～と、黒尾さん。
「えっ、黒尾さん…車、持ってたの！？」
「軽だけどな。23区外はあると便利だし。」
明日朝、酔いが醒めたら車取りに一旦帰宅、ここに戻って来る。昼メシがてらドライブしようぜ。
とは言え、ほとんど乗る機会がねぇから…バッテリーが上がってないことを、祈っててくれ。
「やったぁ～！黒尾さんとドライブ！！
念願の、車おデートだよ！ひゃっほ～い！！」
「日用品を買いに行くだけですよ。」
「ヤだもぅ～それが尚更、イイんじゃないの！」
「はぁ…？」
そんなこんなで、焼酎水割から烏龍茶に切り替えつつ(黒尾さんだけ)、早めにお開き(終電突破済)。
お開きよりも早く寝落ちした宇内さんを、いつも通り二人でベッドに運んでから、
明日に備え、黒尾さんは洗い物免除。俺一人で台所を片付け、お買い物リスト作成。
(せっかくの、車おデー…日用品買い出し。)
嵩張ったり重たい物を、この機にまとめて買っておくのが得策。
ビール350mlを1ケース、トイレットペーパーに箱ティッシュ、栄養ドリンクも2ケースぐらい？
あ、俺と黒尾さんが毎週金曜に泊まる時に着る、パジャマとか寝間着とか部屋着とかも欲しいし、
最近は連泊が増えたから、下着の替えももう2セットずつぐらい、あった方が便利かも。
(あとは、そう…『黒尾さんの枕』かな？)
ゲスト(アシさん仮眠)用の枕とは別に、俺達の週末呑み＆泊まり用に、固めの枕がもう一つある。
宇内さんの原稿待ちの間、読書しやすいように俺が買ってきたものを、二人で使っているが、
実質は俺一人が枕に頭を預け、黒尾さんは俺自体を『抱き枕』代わりにして寝ている。
きっと今、俺がまだ布団に居ないから、黒尾さんは枕＆掛布団をぐるぐるに抱き込んでいるはず。
(これを引き剥がして布団を掛け直すのが、今夜最大の試練…腰痛必至の大仕事。)
そろそろ黒尾さん専用(の、俺に似たサイズと抱き心地？の)枕を、購入した方が良いだろう。
そしたら、俺もようやく、週末毎に抱き枕にならなくても…？
(『俺以上』のが、見つかれば…の、話！)
酔いと眠気故か、思考がよくわからない方向に。
ぶんぶんと頭を振ってお冷をごくごく。勢いよく傾けたせいで、襟元を濡らしてしまった。
「…あっ！」
とんでもなく重大なことを、失念していた。
明日、車で…一体何を着て行けばいいんだ！？
今日着ていたものは、まだ洗濯機の中。明日朝洗って乾燥しても、出発には間に合わない。
今着ている部屋着兼寝間着は、高校時代の練習着＆ジャージ。どう考えてもアウト。
宇内さんのを借りるのは論外だし、自宅まで戻る時間もない。
たとえ時間があれど、黒尾さんの車でお…出かけするに相応しい服など、ウチのどこにもない。
はじめての、ドライブでおデートなのに。
このままでは、黒尾さんに恥をかかせて…
「…って、日用品の買い出しだってば！！」
宇内さんが余計かつ意味不明なことを言うから！黒尾さんがいつもより濃い目に焼酎入れたから！
脳に血がぐるぐる回って、わけのわからないドツボに陥りかけていた。
『起床後直ちに明日用の服を考える！』
お買い物メモの端に、それだけを殴り書き。俺の記憶に残っていたのは、そこまで。
気付いたら、客間で一人、布団の中。多分、いつの間にかリビングで寝落ちして、それから…
(黒尾さんが、運んでくれた…？)
宇内さんのみならず、俺までも！
腰痛必至の大仕事を追加でさせてしまい、ホンットーにすみません！！！
ガバリと飛び起きながら、入口扉の方に向かって土下座。
すると、枕元にお買い物リストのメモが置いてあるのに気付いた。
『黒尾さんの枕』←今んとこ不要(赤葦と要相談)
『～服を考える！』←俺はロンＴとジーンズ
俺の書いたメモの最下部に、黒尾さんの(ある意味)達筆で追記が付してあった。
優しさしかない走り書きに、メモをギュっ！と握り締め、布団へ頭からボスン！と突っ伏した。
(この、人タラシ～～～…っ！！！)
おデートの衣装を予告先発してくれるなんて！俺が今、一番欲しいモノを、最適のタイミングで！
普及部だか広報部だか営業だか知らないけど、人の気持ちを繋ぐのが、卑怯なレベルで巧い！
ほんの小さな、さりげない気遣い。高価なプレゼントや豪華な食事より、ずっとずっと…響く。
「相談も、不要ですっ！」
『黒尾さんの枕』を、二重線で消して。
溢れそうな何やかんやを流すべく、シャワーを浴びにお風呂へ飛び込んだ。
*****
「おー、お待たせ。道、混んでてさ。」
「ごっ、御足労、感謝いたしますっ！」
宇内さん宅マンションの地下駐車場で、黒尾さんと合流。
暗くてよく見えないけど、おそらく予告通りの黒いロンＴに黒のジーンズ。ザ・普段着だ。
乗れよ～と視線で促され、運転席と反対側に回ったところで、足と手を止めた。
(…どこに、乗れば？)
ビジネスマナーでは、タクシー以外に乗る時は、えーっと、上座はどこだったっけ？
そもそも、今日はビジネスの範疇？黒尾さんと俺の上下関係は、えーっと…
運転席の真後ろは除外として、助手席か、助手席の真後ろか。おそらくこのどちらか。
じっくり3秒ほど脳内のビジネスマナー大全を検索していたら、それを察した黒尾さんが頬を緩め、
「行先…ナビの設定、頼めるか？」と、座るべき場所を指示してくれた。
「ナイス、アシスト。助かりました。」
「だろ～？デキるオトコっぽいよな？」
「今の妄言で、モテポイント－５点ですね。」
「ラブゲージ…♡が半分、消えちまったか。」
まるで、恋愛シミュレーションゲーム。
お互い？不慣れなシチュエーションを、おちょくり倒して遊ぼうぜ！失敗は全てネタ！という、
黒尾さんなりのお茶目？照れ隠し？いや、これも…不器用な優しさだろう。
(隠れ♡ゲージ、＋２点。)
おじゃまします、と頭を下げて助手席へ。
シートベルトをガッチリ装着するのと同時に、腿の上にポン、と何かが乗せられた。
どうやら、さっきまでは助手席に置かれていたらしい、黒尾さんの財布とスマホだった。
運転中、預かっておいてくれよ～という意味だろうけど、いっ、いいの…かな？
(俺のこと、信頼して下さってる…とか？)
たったこれだけのことで、何だかじわり。
地下から出て、お日様が眩しいフリをしながら、ぎゅっと目を細めた。
「それにしても、何だか不思議な気分です。」
黒尾さんがお迎えに来て下さる前に、あらかじめ購入しておいたコーヒー。
信号待ちの間に、ボトルのキャップを開けて手渡すと、何故か黒尾さんは一瞬だけキョトン顔。
ルームミラーの中で「ありがとな」、そして「どういう意味だ？」と目配せ。
俺はまっすぐ正面を見ながら、自分のコーヒーを傾けつつ、言葉をゆっくり選んだ。
「子どもの頃…高校時代を知っている人が運転する車に乗るのが、妙にそわそわする感じ？で。」
運転免許を取って、自家用車を購入して、その車を運転して。
黒尾さんも、ちゃんと一人前の大人になったんだなぁと、何だか感慨に耽ってしまいました。
いつの間にこんな御立派に…とか、あとは…
(…って、ついポロリと本音を！)
俺の方が年下なのに、失礼極まりないことを言ってしまった。
これは、♡ゲージ２つぐらい消滅する、大失態の選択肢だったかもしれない。
おそるおそるミラー越しに顔を窺うと、黒尾さんはプっと軽く吹き出していた。
「お前、それ…初めて名刺交換した時も、似たようなこと言ってたよな？」
「えっ！？そ、そうでしたっけ？いや、違…黒尾さんの方が言いました！」
確か、制服のブレザーとスリーピースのビジネススーツでは、全然イメージが違いますね～等、
お仕事中！な黒尾さんをしみじみ眺めながら、ついポロリした俺に、黒尾さんが返したような。
「ま、どっちでも大差ないな。」
「ですね。未だに慣れません。」
ミラーの中で一瞬だけ微笑み合うと、黒尾さんはしっかり前を見据え、静かに語り始めた。
「慣れねぇと言えば…今、この『景色』もだ。」
景色自体が不思議というよりも、俺が見ている景色と同じものを、赤葦も同時に見てること、だ。
高校時代は、ライバルチーム同士。いつもネットを挟んで対面…反対側の景色を見てたよな？
今は今で、名刺を交換した時も、いろんな打合せをする時も、宅呑みで座る位置も、対面。
ついでに言えば、呑み後に寝る時だって、肉布団＆抱き枕で、向かい合ってる状態だし。
それが今、こうして一緒に車に乗って、運転席＆助手席に並んで座ってさ。
初めてこんなに長い時間、同じ景色を眺めているんだなぁ～って気付いて、なんか、その…っ
「妙に感極まって…俺も歳、取ったよな～！？」
「は…はい！お互い、ジジィの境地ですね～！」
「まだ、10年しか経ってねぇんだけどな。」
「10年後も、同じこと言ってそうですね。」
10年前と今が、全然違うように。
10年後も今と同じとは、限らない。
二人で同じ景色を、見てるだろうか？
(俺の、希望は…？)
静かに前を見つめて。この道が続く、もっと先を見据えて。
目的地はまだ見えないけれど、だいたい同じ場所を二人で眺めて。
(10年後も、もっともっと先も、俺達は…)
あえてミラーを見ないよう、道の先の先に視線を投げ、板ガムの包みを半分開いて横に差し出す。
黒尾さんは器用に唇で挟んで受け取ると、暫く黙って頬を動かし、そういえば…と口を開いた。
「お前と横並びの時間…一つだけあったな。」
宇内センセを寝かせた後の、お片付けだよ。
広いシンクに並んで、他愛ないお喋りしたり、呑み直したり。その時は、台所で横並びだよな？
センセに内緒でイカなんか炙り始めたら、あっという間に小一時間。
さっきまで３人で呑んでた居間を眺めながら、二人で結構長いこと二次会を…あ、そうだ！
「昨日は独りでお片付け…ありがとな。」
「い、いえ、そんな…お気になさらず！」
はい、出た。ド天然な人タラシ！！
こっちがすっかり忘れた頃に、ほんの些細なことを、思い出し感謝。プラス３点差し上げます！
台所のお片付けなんていう、ごくごく日常のありきたりな作業。やって当然ともいえる家事だ。
でもそれを当然のものとせず、ありがとうの一言を下さるなんて、２桁加点クラスの労いかも。
10年後もそれを伴侶にスっと言えたら、貴方は間違いなく最高の旦那様になっていると思いますよ。
…という褒め言葉を返す代わりに、俺は首を捻ってしばし黙考。
そして、さっき言いかけた『…とか、あとは…』に続く言葉も一緒に探しながら、こう返した。
「それは、ちょっと違うと…俺は思います。」
確かに、台所で一緒に洗い物をしたり、そこで呑み直している時には、
対面式キッチンの先、片付いた居間のテーブルやソファ…『二人並んで同じ景色』を見てます。
勿論、そういう『家庭内の何でもない景色』を並んで見る日常も、俺は結構…好き、です。
ですが、立ち位置？座る位置？的にはそれと同じでも、『運転席＆助手席』は、全く違います。
車という閉ざされた密室で、同じ目的地に向かって進行し、命運を共にしている…
大げさに言えば、そんな一蓮托生？みたいな、他にはない独特な雰囲気を、俺は感じました。
何と言うか、その…上手く表現できませんが。
黒尾さんが運転する車の、『助手席』に乗せて貰えたのが、凄く特別なことに思えてきて…
「何だか妙に、そわそわ…して、ます。」
しん…と、静まり返る車内。
もごもごが止まった黒尾さんの口元に、ティッシュを差し出してから、俺は下を向いた。
(な…何言ってんだ、俺…っ！)
「じょじょじょっ、助手席に乗せるぐらい、どうってことないですよね～っ！！？
幼馴染サンあたりは、しょっちゅう『便利なアッシー』扱いで、こき使ってそうですしっ！！」
俺にとっては『特別』に感じた助手席でも、乗せる側も同じように思ってるとは限らないないし、
親や仕事の関係者じゃない、身近な人？の車の助手席に乗るのが、俺は初めてだったから、
きっとこんな妙なそわそわを感じただけ…ものすご～っく、珍妙に思われたに違いない。
(沈黙が、重い…マイナス50点かも…っ)
カチカチカチと、駐車場に入るウィンカーの音だけが響く車内。
立体駐車場に入り、真横もミラーもほとんど見えなくなって、正直助かった。
ぐるぐる上へ上へ、まだガラ空きの最上階(屋上の１フロア下)の、暗い隅っこに駐車。
エンジンを切り、数秒後。黒尾さんは大きな溜息を吐いてから、ハンドルにゴン！と額を乗せた。
「なぁ赤葦。俺の運転、怖く…なかったか？」
「え？いえ、全然…安全運転お疲れ様です。」
「良かった。法令遵守運転が、俺のモットー。」
「さすがです。安心して乗っていられました。」
ふぅ～っと、さっきとは違う安堵の溜息を零してから、黒尾さんはようやく顔を上げた。
そして、ゆっくりコーヒーを口に含むと、もう一度前を…暗い壁をじっと見つめ、話し始めた。
「『鼻水垂れてた頃を知ってる奴の運転なんて、ゼ～～～ッタイにヤなんだけど』…だとよ。」
俺が車を持ってることを知ってんのは、身内と研磨ぐらい…コイツだってほぼ身内だ。
仕事では社用車か、出張先でたまにレンタカーを借りて乗るぐらいだし、
週末の休みは、宇内センセのとこでゴロゴロ…月に一度、乗るか乗らねぇかってとこなんだ。
お前も言ってたように、子どもの頃を知ってる奴の運転する車に乗るのは、妙にそわそわする…
身内は特に、気が気じゃないっつーか、落ち着かなくて怖ぇんだとよ。
だから、この車に誰かを乗せたことは、ない…
「『助手席』も、お前が初めて…だよ。」
教習所の先生もビビる法令遵守っぷりだし、慎重派に相応しい法定速度(±5km/h)厳守だけど、
初めて誰かを自分の車に、初めて誰かを助手席に乗せる…大切な命をお預かりする緊張感たるや！
「そんな中、お前といえば…っ！」
喉がカラカラになった頃合いを見計らうように、コーヒーを差し出してくれたり！蓋まで取って！
唾が呑み込み辛くなってきたタイミングで、柑橘味のガムをくれたり！紙も剥がしてくれてるし！
そんでもって、助手席を特別だと言い放って、感極まりそうになったところで、ガム回収！？
「どんだけゲージ、上げるつもりだよっ！？」
「は、はぁ…？」
黒尾さんが(珍しくわたわた焦って？)言ってることの意味は、よくわからない。
ただ、俺にとって聞き捨てならなかったのは、この一点のみっ！！！
(孤爪も、乗ってない…俺が、一番乗りっ！！)
思わず拳を…黒尾さんの財布とスマホを握り、心の中で渾身のガッツポーズ！
どういうわけだか、ゲージも下がらなかったっぽいし、ホンットーーーに良かった～っ！
(…ん？何で俺、こんなに…嬉しい？)
ふと浮かんだ疑問を考えるより先に、握り締めた拳の上に、黒尾さんが手を置いた。
あ、すみません！お財布とスマホを…と、手を開こうとしたら、その手をギュッと包まれた。
「…黒尾さん？」
「赤葦…、ん？」
どうかしましたか？と横を向くと、何故か黒尾さんの方が疑問顔でこちらをじっと見ていた。
暗闇に目を凝らし、上から下へ…俺をじっくり観察しているようだった。
「なぁ。その服、もしかして…」
「あっ！すす…すみませんっ！」
じじじっ、実は、今朝…思いっきり寝坊(シャワー後に二度寝)してしまったんです！
駅ビルの開店時間に合わせて突撃し、何かしらの服を買おうと思っていたんですけど、
『あと10分後に到着予定』のメッセージ着信で、目が覚めた次第で。
俺の服はまだ洗濯機でびしょびしょ、宇内さんも爆睡中でピクリともせず、勿論買い物なんて無理。
致し方なく、客間の押入に置いてあった、黒尾さんのＹシャツとジーンズを、無断で…
「お借りして、ます…」
初めての車おデートに、らしくなく舞い上がり、まず最初に言うべきことをすっかり忘れていた。
断りもなく本当にすみませんでした！！！と、頭を下げようとした…けれど。
包まれていた手を、強く強く引かれて。
反対側の手で、傾いだ顎をそっと上へ。
目の前が、真っ暗。唇に触れる、熱い…
(…え？)
「ゲージ突破。目的地変更…『自宅』へ。」
- 終？ -
***********
2024/04/07
