「見たまんま、何もない所ですが…どうぞ。」 「おじゃ…？ただい…ぁ？ここ、俺んちか？」 小料理屋でしこたま食べた後。 ギリギリ終電には間に合う時間だったが、二人共それには気付かぬフリ。 ぷらぷら夜風で酔いを醒ましながら、地下鉄入口をスルーし、のんびり月見散歩。 途中のコンビニでおにぎりを３つずつ購入し、30分ほど歩いて赤葦の住むアパートに到着した。 初めて来たはずの、赤葦の部屋。 だが玄関扉をくぐり、部屋の中を見た瞬間、黒尾は思わず首をかしげてしまった。 勿論、黒尾の部屋ではないことは確か。でも、自分の部屋に見えたのも、また確か。 「今の質問に返すべきは…心中お察しします。」 「寝に帰るだけの場所…似た者同士極まれり。」 7.5畳ほどのフローリングの上に、最奥の窓際から6畳分の白いカーペット。 隣室との壁際に、高さ1m弱の本棚が2列。その上にノートパソコン。テレビはない。 隅に座卓と、白い座椅子。洗濯機、冷蔵庫、電子レンジに電気ケトル…以上。 「備品は収納スペースに入るだけ、だよな？」 「床面積フル活用。合理的寝床を追求です！」 仕事仕事仕事。出張遠征に、週末は宇内家泊。 自室でのんびりだなんて、二人の生活にはほとんど存在しない。四肢を伸ばして寝られれば充分。 ならば、やや大柄な体が、平均サイズの寝具から堂々とはみ出して寝ても問題ないように、 部屋を丸ごと『寝床』として利用…6畳分の『ゆったりお布団』にしてしまおうという策だ。 「押入からズルズル布団出して、即寝られる！」 「真四角に掃除すれば良し！手間なし楽チン！」 「多少の間取りは違えど、ココはほぼ俺んち！」 「薄々そうじゃないかと、思っていましたよ！」 「お前となら、今すぐ一緒に生活できそうだ。」 「既に、週末は宇内家客間で共同生活中です。」 あぁ、なるほど。 緊急アシスタントさんが休憩したり、週末の打合せ＆宅飲み後に泊まる宇内先生宅の客間は、 おそらく赤葦が整えたもの…赤葦好みの部屋になって然るべし。ココと雰囲気がソックリだ。 疲れと酔いのせいだけじゃなくて、黒尾家にもよく似ているから、やけに居心地が良いのだろう。 「週末の爆睡＆週明け好調の理由…納得だ。」 「まるで自室…熟睡＆休息できますからね。」 「さすが赤葦。あらためて、さんきゅーな。」 「偶然ですけど、快く受け取っておきます。」 思わず、ハイタッチを…いや、ご近所迷惑だ。 その代わり、黒尾は両掌で何かを掬う？ように、両サイドにスススと上げて、何かの器？の仕種。 赤葦はそこに、何の迷いもなく上から両掌を被せて…ピッタリ蓋を綴じた。 「割れ鍋、ですね？」 「ナイス、綴じ蓋！」 思った通りのものが、手の上に。 黒尾は何だか無性に嬉しくなり、ふわりと頬を緩めてもう一度、さんきゅーな…と赤葦に言った。 すると赤葦は、大きく目を見開いて固まり、クルリ…黒尾に背を向け、いそいそと押入を開けた。 そして鍋の上に大小のふわふわを乗せ、廊下奥へ顔ごと向けたまま、再度上から蓋をした。 「バスタオルとタオル…お風呂お先にどうぞっ」 「お、おう…？エンリョなく、いただくぜ？？」 グイグイと黒尾の背を押し、洗面脱衣所へ。 部屋に戻って布団を引き摺り出しながら、赤葦はぽそぽそと呟いた。 「前置きなく、あのふわふわは…反則、ですっ」 ***** 「んー、あと10分以内に、落ちそう…だ。」 「狭く、ない…ですね。毎週末通りです。」 入れ代わりにお湯を浴び部屋に戻ってくると、１組しかない布団の上で既に黒尾はうつらうつら。 赤葦が布団に近付くと、黒尾は無意識のうちに半身を傾けてスペースを開け、 いつものように赤葦を抱き込んで自分の下へ…ではなく、向かい合うように抱いて横向き寝。 (…？珍しい、ですね。) 週末は『黒尾の抱き枕』として寝るのが、赤葦にとってすっかり『普通』になっていたが、 こんな風に…普通に？抱き締められて寝るのは、これが初めてかもしれない。 (何か、変な…カンジ。) 常識的に考えると、抱き枕にされて寝るのが普通だなんて、有り得ない話だろう。 だが俺達は、高校時代から旧知の仲どころか、ほぼ毎週末のように梟谷グループで合同合宿… 黒尾さんの特殊寝相のことも、猫梟相部屋で何度も実際に抱き枕にされ、身体が覚えていた。 それに、この傍迷惑な寝相の巻き添えを喰らっても、普通に熟睡できたのは俺だけだったから、 (残業後、最後に部屋へ戻るのが俺達だったこともあり)、黒尾さんの隣が定位置だった…ような？ (週末共同生活も、共寝？も…『普通』だ。) そもそも、『普通』って…何？ 他所様に御迷惑をおかけしないのならば 心地良さを優先しても、いいじゃないか 自分達のキモチを、一番大切にするのは 凄く『普通』のこと…自然じゃないのか いつもの抱き枕とはちょっと違う、いわゆる普通？の共寝スタイルかもしれない。 それでも、絶対的安心感？抜群の包容力？あったかい人肌？に全身を包まれて眠るのは、 心地良い以外の何物でもない…安眠＆熟睡がいかに貴重かは、歳を重ねるほど身に沁みている。 今日なんて特に、最高だ。 黒尾さんの手が、背中の筋肉を伸ばすように、やや強めに上下に擦り続けてくれている。 強張った表面だけじゃなくて、鍋の底に溜まったアレコレも全部、大きな手が解してゆく… (キモチ、良い。これぞ…幸せ？) 瞼が下りるのと同調するように、ごく自然に手を伸ばし、黒尾さんの背へ…回そうとした瞬間。 全く予想だにしなかった小さく震える言葉が、耳朶付近に直接当てられた。 「今日は…ゴメンな。」 「…ぇ？」 まるで意味の解らない、謝罪。 その真意を問おうと、胸元に埋めた顔を上げようとするも、さらに強く抱き込まれてしまう。 しばらく黙って待っていると、意を決して大きく息を吸い込み、背中を静かにぽんぽん。 そして、ぽつぽつ…ごく小さな声を、黒尾さんは俺の脳内に響かせた。 「赤葦の話、巧く聞いてやれず…ゴメン。」 本当は、鍋が割れる限界寸前まで、なんやかんや溜め込んでたんだろ？ 週末の３人宅飲みで、一週間分のアレコレを発散してたのに、今週に限ってそれがナシに… だから、お前にしてはごく珍しく、事前のアポもなく突発的に、俺をサシ飲みに誘ったんだ。 多分、お前自身が一番、自分の『咄嗟の行動』に戸惑ったはずだ。 付き合いも長ぇし、似た者同士だから、俺にはすぐにそれがわかった。 それと同時に、自分ではどうしようもねぇギリギリのピンチに、思わず俺に縋ってくれたこと… 他の誰でもなく、この俺を頼ってくれたことが、嬉しくてたまらなかったよ。 「お前に『そんなつもり』は、なかった。 そんなことは、勿論わかっている。」 赤葦は俺に、問題の解決や助言を求めているわけじゃない。 もしそれが必要で、俺が尽力できるものなら、事前にその旨を伝え、相談しているだろうからな。 だが今回は、言葉で説明できるようなやつじゃなくて、赤葦自身もよくわからないもの… どう解消していいのか？そもそも何なのか？正体の掴めないモヤモヤが、ずっと滞留してたんだ。 学生時代のレベルならまだしも、社会人になってからは…独りじゃ到底、全部は抑えきれねぇ。 蓋を取ったり、火を弱めたり、適宜抜かないとマズいんだが、それもそんなに簡単じゃねぇもんな。 「正直、俺自身… どうしたらいいのか、未だよくわかんねぇ。」 美味い飯を食いながら、ゆっくり話を聞いて。 解決にはならなくとも、その楽しい時間が少しでも赤葦の慰めになればいい。そう思っていたが… 「美味い飯と、他愛ないお喋り。二人でのんびりする時間が心地良過ぎて…浸っちまった。」 結果、お前の『蓋』を取ってやれず、何も聞いてやれないまま、瞼が閉じかけてるよ。 それに、たとえ聞いていたとしても、ちゃんとお前を慰めてやれていたかは、甚だあやしい… 気の利いたことも言えず、ただ背中を撫でて寝るぐらいしか、できなかったと思う。 「頼りにならねぇ奴で、ゴメ…んなっ！？」 三度目の『ゴメン』を、赤葦は言わせなかった。 腕をぐっと伸ばし、思いっきり黒尾を抱き返すと、かなり強めの力でごしごし背を撫でた。 「『慰める』って…凄く難しいですよね。」 俺を上手く慰められなかったと落ち込む黒尾さんを、巧く慰める方法…俺にもさっぱりです。 どんな言葉をかけたらいいか、皆目見当もつかないし、それが目下最大の悩みになりかけてました。 結局、同じように黒尾さんをムギュっとして、なでなでして…気持ちよさに寝落ち寸前です。 「実は、俺が今日悩んでいたのも… 全く同じことなんですよ。」 煮詰まって、どん底に沈み込んだ宇内さんを、どうやって慰めていいかわからず…自己嫌悪。 どんな時でも先生をフォローすることが、担当編集者の責務だというのに、 何もできない自分の不甲斐なさが赦せず、それ以上に申し訳なくて…逃げてしまったんです。 苦しんでいる宇内さんを放置して、逃げた俺ばっかりが美味しいもの食べて気持ちよく寝て。 申し訳なさはむしろ倍増した気もしますが、それを補って尚余りある『大収穫』がありました。 「昔読んだ本の内容を、３つ思い出しました。」 「本…？」 まず一つ目は、漢字の語源に関するもの。 『慰める』という字の上部は、火熨斗(ひのし)… 炭火を中に入れて火であたため、布地のしわを伸ばす道具を、手で持った象形だそうです。 縮んだ心を、手のぬくもりであたためて伸ばし、緩めて和らげること… 「黒尾さんが今まさに俺にして下さってる『背中なでなで』こそが、『慰める』の大正解です。」 「そうだったのか！全然知らなかったが、赤葦の『背中なでなで』で…今まさに、納得だ！」 偶然の大正解に驚き、そして…ふわり。 安堵の溜息と共に表情を和らげた黒尾に、赤葦も頬を緩めて…ふわり。 互いに見慣れない顔に…そわり。顔が見えなくなるまで距離を縮め、なでなでと話を再開させた。 「二つ目は、『見つめる鍋』に絡むもの… 承認欲求に関連する話です。」 人間には、自分の身体を落ち着ける自宅のような場所が、当然ながら必要です。 しかし、それとは別に、自分の存在が無条件に肯定される場も、同じように必要なんだそうです。 その場所は自宅じゃなく、誰かと共に居る場所…だからこそ、自分の存在を肯定してもらえます。 「仕事絡みも、先輩後輩も、無関係。ただ、しょーもない話を、ぐだぐだ…ダベるだけ。」 「何を言っても笑い合える、週末の宅飲み。俺達にとって、かけがえのない…居場所だ。」 数秒前まで、ミッチリと仕事の打合せ。 それが終わって、お疲れ様！と労い合った瞬間から、気のおけない呑み友達へ。 一緒に居て心地良い。互いの存在をそのまんま受け入れ、認め合う。 一方的ではなく双方向。損得勘定とも無縁。本当の意味で『承認欲求』を満たし合える…居場所。 「いつの間にか、そんな大切な場所が…」 「繋がり合える場が、できてたんだな…」 ほんのちょっとだけ、照れ臭い。 でも、それを素直に認め合えるぐらいには、お互い歳を取った…オトナになった。 高校時代とは違う『繋がり』のカタチを確かめ合うように、背を柔らかく…ぽんぽん。 「最後の三つ目は、悩んだ時の鉄則です。 …ちゃんと食べて、しっかり寝ること！」 栄養を補給し、それを隅々まで行き渡らせる。 食事と睡眠の両方が揃ってはじめて、問題解決にあたる下準備が整います。 「あんなに悶々としていたのに、美味しいものを食べて、心地良〜く寝たら…？」 「起きてスッキリ！脳に血液も回り、タスクフォーカス可能…猫梟、同時達成！」 空腹の時と、睡眠不足の時には、どんどん思考が鈍って暗く堕ちてゆくのが、自然の摂理です。 悩みや相談として、あらたまって聞いて貰わなくても…無理に言葉にして話さなくても、 一緒に美味しいご飯を食べるだけ、ゴロゴロ寝るだけで、ほとんど消え失せました。 「食事と睡眠を、おろそかにしないこと。」 「自分を愛して慰める、最良の方法だな。」 互いの背を撫でる手が、緩やかに… ぬくもりにいっぱい満たされて、瞼も脳も、全てがふわふわとゆるんでくる。 「結果的に、良い一日…だった、な。。。」 「はい…最高に、良い…一日でした。。。」 あぁ、もう、眠くてたまらない。 気持ち良く満たされて…幸せだ。 おやすみなさいまで、あと３秒。 二人はもう一度だけ背中を撫で合い、ひとつ約束を交わし、瞳を閉じた。 「起きたら、一緒に、宇内さんの家へ…」 「お鍋セット買って、呑みに行こうぜ…」 - 終 - *********** No.013 慰める 2023/11/11
